Na dětském oddělení maloměstské nemocnice leží několik dní asi devítiměsíční chlapeček. Prakticky celou dobu brečí; když nebrečí, možná právě spí. Za celou dobu se na něj nikdo nepřijel podívat. Nikdo si ho nevyzvedl ani druhý den po propuštění. Tajemná mateřská láska. A ani sestry, zjevně ne vždy zavalené prací, nejeví snahu aspoň trochu ho potěšit. Ony totiž mají v popisu práce měření a píchání.
